搬家時總想起父母在夜市擺攤做生意,每日將一整貨車的衣物從車裡搬出,夜晚收攤時再將之全部收回，魔術般的神奇,勞動者的辛勞.
母親的角色都是幫手，而父親已將這一套流程運作得極為流暢,貨車車廂裡有許多他自己設計的小道具，可以收納容易破損的燈泡與難以歸類的物品（燈泡與電線總是收在茶葉罐子裡），我們的攤位大，貨物多，但車子卻只是1300cc的小發財，年少時父親還沒貨車，用的是福特全壘打五門小轎車，如今回想起來那真是不可思議的場景，車廂裡不但載滿貨物(連車頂都堆了兩三袋)，還載著我們一家五口.....父親個性緊張,夜市裡他總是最早到,最後離開的,時常收攤後，空曠的廣場只剩下我們一家，與清掃垃圾的阿姨，一旁的發電機也在我們上車後，將電力供應切斷,黑暗的空地上,有客人遺落的許多塑膠袋，有清掃人員低頭掃地的暗影.....父親轉動方向盤,母親抽完她的香煙,他們會喊我上車.....我們隨著貨車駛離,往回家的方向去.
但我總錯覺,這貨車才是我們的家.
Search